也許是因為我的爺爺正在一步步老去，我的母親對於“老無所養”感到恐懼。幾乎每一次遠程通話，最後都會繞到何時回國的問題上。“你們什麼時候回國？”，“你們接下去在哪裡？”，儘管她早就知道我們對生活的安排，卻一再重複這個話題，並且讓我們盡快回國。“回來回來，在國內總能找到事情做。”，“趕緊回來，在國內總是更方便些的。” 不管我們怎麼解釋在國外工作其實和在新疆工作差不多，並不會“更方便”，她總是不聽。
這成了我們之間無解的話題。
我不懂為何回國工作“更方便”，也不明白她一直執著於讓我們放棄國外的一切回國的原因。好像事業，未來，追求，等等，於她都是無意義的。最重要的是要“在家”。為什麼要在家？“這樣等我們老了照顧起來總是方便些”。
原來這個方便是相對於她而言的。如果我們在國內，對她來說，心理障礙便更小，跨越那道障礙方便些。於我，在國內任何地方工作和在國外工作，跨越物理距離的難度是相近的，都需要消耗差不點一個白天的時間，當然也就不存在國內比國外“更方便”的感受。除非我們在家鄉工作，甚至不工作待在家裡服侍父母，才能達到她所期待的“方便”。
也許我們在國內能夠提供給母親心理上的安全保護？
盡管我的兄嫂都在家鄉工作，母親對此卻並不滿足，仍然一再在家庭微信群裡喊我們回國，回家。我想這多多少少會對我的兄嫂造成壓力？母親對此恐怕並無感知。她理所當然地認為贍養老人是必須的，絕不能被稱作壓力。她津津樂道自己對老人的照顧，句末總不忘感嘆：幸虧我們住得近，才方便時時照看四位老人。作為丈夫常不在家吃飯的家庭主婦，對老人的照顧也許是她獲得自我價值肯定的最重要內容。
於是她把這種自我實現的期待轉移到了我們的身上，永遠難解的怪圈就形成了。
