2014年8月28日 星期四

同情心与效率

米舍科好的过分起来了。他昨天带了芒果,马德莱娜,茶叶,糖和鱼来。今天又带月饼来。同事们或多或少都有些反感他,不希望他来。我被责怪对他太好。

同事说,米舍科来干扰了她做事,对她来说是浪费时间。与此同时,她又认为与另两位同事聊天能学到很多东西,连聊天也是值得的。

我不知道我对米舍科的同情心缘何而起,也许是因为他的年纪,也许是因为他怪异的行为,也许是因为他的柬埔寨难民身份……又或者仅仅是因为,一个老人,年逾七旬,遭遭蹒跚行至书店,我单是看他的背影,便料定是孤独的缘故吧。

在同事看来,我对米舍科的同情导致我失去了时间,因为与他交流“无意义”。我不知道对一个暮年的老人稍微好一点为何就是“无意义”的事,也不懂要如何生活才能过成同事眼中的“高效率,有成就感”。

……我无法得出结论。

2014年8月26日 星期二

实习最后一周的第一天

四周实习的最后一周
天阴沉沉
一直阴沉沉的雨
没完没了

舌头在脑袋上方打了结
眼睛眯眯眨

在饭摊门口啃完一个咸菜饼
在monoprix买一个面包

下午,米舍科来了
他见到我大叫“小支!”
激动地行贴面礼
问周六是否不在
他从书包里拿出4个芒果2包茶叶
说这是给我和小黄的

和同事为一批新书贴价
米舍科主动跟着菲利普一起将书搬到楼上
书很重   他蹒跚地走
执意要搬
一次又一次

他翻到一张“老大”的照片
乐呵呵地跑来给我看
“你看,老大!”
“他现在没有头发啦,跟我一样!”
说着他取下自己一直戴着的帽子
我看到了他脑袋上的疤

而他,一直笑
一直笑



2014年8月22日 星期五

第三周

若不是到书店来实习了,哪知道自己会这么喜欢书店的工作环境。

但也可能,仅仅是这世界上最独一无二的凤凰书店,给了我这样的体验,这样的幸福感。

我也许是巴黎的过客,但我想为凤凰做些什么。哪怕最细微的工作。为这家,难得的,稳重的,美好的书店。




今天开始跟同事一起打理书店的微博,着手开一个中文的博客。

需要去写一些书评。

看到Mélodie做的网站,真的好佩服她。


米舍科

米舍科是书店30多年的朋友了。他几乎每天来,来了一圈又走。听说他是来找一本军事杂志的,因为不知道杂志什么时候到,所以他每天来,每天等。

他总是戴一顶有些脏的圆帽,歪着肩,背一个灰绿色的书包。拖着步,顺着书架走着。偶尔停下,拿出一本书,然后以极慢极慢的速度,费力地坐下了,一看就是好久。然而他的出现却总是引人注意的,“喂……!”,一听到这声音,我们便知道是他来了。他见到书店的员工总是很开心,并且一定要用力握手,瞪大眼睛看着你看很久,然后自顾自痴痴地笑起来。礼拜一那天米舍科照例来了,他从书包里掏出用法国某个协会的宣传纸包着的一包茶叶,打开给小麦看。小麦闻过后,对他说:是龙井?他开心起来,一直“诶!诶!”地应着。他拉着小麦的手说:“泡!泡!”小麦像宠着孩子一般地应允他,带着他一起上楼泡茶去了。过了一会儿,他喘着气和小麦一起端着茶下来,很满足的样子。我问他:“好喝吗?”只见他撑大眼睛,挺起肚子,像是用足了劲儿似的拖开音来:“有——名——的——!”他竟非常懂行似的向我们介绍起几种茶叶来。

店里的同事告诉我米舍科聋了,交流需要写在纸上。每次他来,同事总会拿出纸来与他交流,我想,一天又一天,保存好这些纸,就是米舍科大半辈子的故事了。然而那天,当我小心地,轻轻地问他多大了时,他竟在沉思了一会儿后拖长了声音回答:七——十——七——了!他并没有聋。

有时他会在胸前画十字,而后双手相握,含糊而又坚定地说道:上帝保佑。一般当他画十字,我们便知道他要走了,他要去教堂。听菲利普说,米舍科来自巴黎士多这个大家族,祖籍应是柬埔寨的。他丧失了一部分记忆,甚至大脑也不知何故受到了些损伤。然而七十七岁的他几十年来坚持去的两个地方分别是书店与教堂,想到此,我不禁觉到了他的幸福,以及——他的信仰。

2014年8月19日 星期二

书店日记4

向菲利普学到了更精简的打包技能。。。
而后做了网购书籍的expéditor系统录入

聊天间也知道了不少东西


2014年8月17日 星期日

书店二三事

那天在地下一层的“闲书”区站着,翻看食谱。身旁的法国老人开始对我说起话来:法国有个网站,叫做marmiton,上面有丰富的法餐食谱,非常棒。我经常使用,我的孩子也是。言罢他找出纸条将marmiton写下来给我看……

2014年8月15日 星期五

书店日记

每位读者来,带走一本书,带走一支毛笔,带走几张宣纸……我总是莫名地喜悦,像是清晰地看到了他们即将拥有的新生活。是的,书店的每一件物品,在我看来,都带着一个新的希望;书店的每一件物品,都是一颗颗新生活的种子。

呵,不管他们回去以后是否有好好地读一本小说,是否有认真地学习语言,是否有摊开纸笔从容地磨墨,但在逛书店的那一刻,他们一定也都看到了新的生活。

我为此而感到淡淡的甜甜的喜悦。

因此当我为他们找书时,当我为他们推荐书而他们也很惊喜于发现这本书时,我的内心是满足的。

曾有华裔母亲来书店为孩子选中文学习书。这位母亲自己钟情于名著,爱看西游与水浒,也打算给自己的孩子在睡前读水浒里头的故事。针对书店里多个版本的漫画水浒,她温柔地走来想听听我的意见。她问我小时候在中国是否是读蒙学长大,问我小朋友读什么书好。对于古文意境的共鸣使我与她越聊越久……而后她买走了丰子恺先生与陶行知先生共同编写的国文(上世纪20年代的国文课本),蒙学系列等。

另曾见一对温州父子来书店,父亲要为不太会中文的儿子选择学习英语的书。而我们书店的语言学习书多是为学中文的外国人,或是中文为母语要学外语,尤其是法语的人准备的。在为他展示了店里大多数的英语学习书后,他都表示需要有法语解释的才好。我想他估计是来错了书店……于是推荐他去Gibert Joseph看看,为他在电脑上找到了从凤凰书店过去的路线。

虽然才实习一周多,但我已清清楚楚看到自己对书店工作的喜爱。


2014年8月6日 星期三

书店实习日记

在凤凰书店实习的第一天,学到了不少东西。订购新书,打包包裹,礼物包装,更新网站书库,到邮局寄送包裹,到柜台结算,书店关门前的检查(关灯关闸丢垃圾)……当然今天最主要的任务是熟悉书店。

二楼办公室边开始,是关于东南亚的书籍,顺时针依次是韩国相关书籍,中国艺术(主要为书画与摄影)。楼梯侧对面是书法用品与中国电影dvd,靠近楼梯的一圈则摆了西藏书籍与中国童话书。上楼右手边是一些国内比较畅销的书:历史,文学,政治。

看到前辈熟练地为客人找书或为他们提供选书建议,希望自己有一天也能如此。

今天与同事Katie, Lucas, Qiuming共事, 每个人都很友好。感觉得到大家都很爱这份书店的工作。

2014年8月4日 星期一

楼上叔叔

楼上叔叔的生活,在我看来主要是两部分,玩收藏,以及抓娃娃。对了,他还喜欢听歌,他电脑上下载的网络歌曲少说有上百首。

退休有些年的叔叔很会给自己的生活找乐子。那时候巴黎Tramway刚开通,叔叔说自己闲来无事,就去坐了一圈,从首站到尾站。一次与他一起搭T3,他很自信地告诉我坐有轨电车到我们家需要多长时间——原来他都算过。

阿姨的一些信件还是会寄到我们这个地址,叔叔由此也当起了信箱钥匙保管员和邮递员。刚搬进来时,叔叔看我常常收到j从德国寄来的明信片,便大笑着问我:你很喜欢寄明信片啊!第二天他抱着一大册收藏了各地寄来的明信片的册子来与我分享。精致的片子被夹藏在纪念册里,翻看起来的确方便不少。那次叔叔亦抱来了他的集邮册,粗粗翻阅,还论不上鉴赏,我就开始为这些欧洲邮票的精美与趣味所折服,以至于后来连自己也重新爱上了集邮。后来的一天,叔叔给了我几个粉红色的信封,说那是他70年代为给在大陆的妻子写信而买的:“没用完,给你啦!给你男朋友写信用啦!”当我因为礼物太珍贵不敢收时,叔叔说:“我还有5个,给你3个啦!” 我在他爽朗的表情里若或珍宝般接下他给的礼物:在那个红色高棉黑暗年代,粉红色的精致小信封曾装着叔叔对妻子的思念,漂洋过海……

忘了说了,叔叔最初的国籍是柬埔寨,母亲是广东人。70年代的红色高棉使他们一个大家族四散到世界的各个角落,如今各自有着各自的生活。然而感情却一直都在,即如在法国的房东阿姨与叔叔,年近古稀的他们每周几乎都会见面。年初春节,叔叔拿着一张明信片来我们家借胶水,那是他儿子寄给在纽约的外婆的新春祝福。


八月初,环城公路旁的家

      在这处小巴黎与大巴黎交界处的公寓里住了近7个月,时间过得不知不觉。8月底就要离开这雪白的空间去斯特拉斯堡了,真不舍。

      我的公寓位于二楼,房东刚于13年的暑假装修过。房间的主色调是白色的,白色的墙纸,白色的窗框,白色的立柜,白色的小床。我喜欢这份干净与简单。想起初来巴黎时所住的那间Studio,我对当下所住的房子只有感恩。

      半年多以来,6层书架中的2层放满了我的书,1层堆着法国与德国各种演出信息的宣传册,4层上放着我的学习资料,第5层上则放着每日出门拿回的报纸。因月底即要搬家,刚刚收拾了各种宣传册,不得已必须舍弃掉一部分。房间的各个角落还摆放了好多只可爱的娃娃,这些都是住楼上的房东阿姨的哥哥(我随室友都喊他为叔叔)从抓娃娃机里头抓来的。

      喜欢一处房子,当然不仅仅是因为空间的美好,更重要的,想必总是人情。房东与其兄长的兄妹情,他俩对房客的照顾,回忆起来都让人颇感动。而于我自己,初至巴黎人生地不熟,栖息之所的温暖与庇护又何尝不是一种命里的馈赠呢……