米舍科

米舍科是书店30多年的朋友了。他几乎每天来，来了一圈又走。听说他是来找一本军事杂志的，因为不知道杂志什么时候到，所以他每天来，每天等。

他总是戴一顶有些脏的圆帽，歪着肩，背一个灰绿色的书包。拖着步，顺着书架走着。偶尔停下，拿出一本书，然后以极慢极慢的速度，费力地坐下了，一看就是好久。然而他的出现却总是引人注意的，“喂……！”，一听到这声音，我们便知道是他来了。他见到书店的员工总是很开心，并且一定要用力握手，瞪大眼睛看着你看很久，然后自顾自痴痴地笑起来。礼拜一那天米舍科照例来了，他从书包里掏出用法国某个协会的宣传纸包着的一包茶叶，打开给小麦看。小麦闻过后，对他说：是龙井？他开心起来，一直“诶！诶！”地应着。他拉着小麦的手说：“泡！泡！”小麦像宠着孩子一般地应允他，带着他一起上楼泡茶去了。过了一会儿，他喘着气和小麦一起端着茶下来，很满足的样子。我问他：“好喝吗？”只见他撑大眼睛，挺起肚子，像是用足了劲儿似的拖开音来：“有——名——的——！”他竟非常懂行似的向我们介绍起几种茶叶来。

店里的同事告诉我米舍科聋了，交流需要写在纸上。每次他来，同事总会拿出纸来与他交流，我想，一天又一天，保存好这些纸，就是米舍科大半辈子的故事了。然而那天，当我小心地，轻轻地问他多大了时，他竟在沉思了一会儿后拖长了声音回答：七——十——七——了！他并没有聋。

有时他会在胸前画十字，而后双手相握，含糊而又坚定地说道：上帝保佑。一般当他画十字，我们便知道他要走了，他要去教堂。听菲利普说，米舍科来自巴黎士多这个大家族，祖籍应是柬埔寨的。他丧失了一部分记忆，甚至大脑也不知何故受到了些损伤。然而七十七岁的他几十年来坚持去的两个地方分别是书店与教堂，想到此，我不禁觉到了他的幸福，以及——他的信仰。